(撰文:陳秋伶)
回顧上一篇,在泡茶桌上阿林哥提及民國58年農曆六月十五日曾發生大水災,他和弟弟妹妹躲進磚造水槽,被大水沖到一段距離外的防風林卡住,之後大人才趕來救援。大哥們要我來問清叔,因為當時清叔已經是大人了,發生的過程應該比較清楚。於是跟清叔問完用水歷史後,我接著問:「民國58年發生大水災,您還記得嗎?」 算一算清叔當時已經34歲了。清叔說:「有啊!那個是『海嘯』!」
為了能有「想像的畫面」,我尋找老照片,剛好前陣子陳正旭醫師在台南鳥會群組分享了一張老照片,雖然無法確定是哪次水患的照片,身為安平在地人的陳醫師協助判斷,運河堤岸從1980年代開始改建,這張淹水的場景推測是1960-1970年代的安平運河旁,水位會如此高應是颱風前後遇到大潮,如果是平時大潮,還不致於淹過路面。年代與地區都接近此次要描述的水災場景,為了示意,暫時先放這張照片(圖1),閱讀者如有更貼切的照片或此照片有版權問題,請跟我聯絡。阿林哥所提及的大水災,水位較照片中的來得高。
清叔說:「大水來的時候剛好天亮,我的棑仔(竹筏)放在『大岸』上,去巡的時候就感覺『今天的潮水怎麼這麼大?』,海水一直漲起來,都不知道接下來會這麼嚴重!你這樣看會覺得防風林很高,但那天的海水漲到防風林的頂部,你看水有多高!很恐怖!」
(註:大岸─以前沒有海堤,養魚是靠自己築土堤圍水成塭,當地人沿著海岸線築了一條很長的土堤以防海水入侵,稱作「大岸」。)
「大岸被海水沖垮了,水進來,自己魚塭的魚都逃了出來,我們兄弟被叫去把魚牽起來(用網圍抓起來),揹去比較高的魚塭,東西弄一弄,才過一陣子,抬頭一看,哇!什麼都不見了!海浪很大!眼前的東西都不見了,就趕回去救人!」
「看著村莊整片都是水!有人爬上屋頂,大家慢慢地爬上去,我們兩個兄弟就在那裡救人,後來水越來越高,越看越覺得危險!水的力量真的很大!要把溝裡的棑仔推過去給另一邊的人,讓他可以抓著,竟然都推不動!海水一直進來,怎麼推都推不動!推了很久,不知是不是海水的力道稍微變弱,才推成功。把人都救上來,用棑仔載到我家,那時我家這裡還沒進水哦!再第二次出去,回來就發現家整個也『沉落去』!我就游出去再撿一隻棑仔,我哥說『你撐著這隻棑仔出去就要顧好,不然你沒辦法回來!』還好我有游出去撿這隻棑仔回來給那些孩子們坐,那隻棑仔很大,可以讓大家都坐上去,不然這樣繼續淹下去不知道會發生什麼事!」(圖2)(註:這裡的人說台語,都用『沉落去』來形容淹水。)
「淹水時我第二次回來,看到衣櫥都浮起來了,就趕快把米拿出來,因為吃的最重要!從此以後我都把米在放桌子上,比較高的地方,還有衣服也是。那時還下雨!大家都淋濕了!我的孩子…我把他們都抓到屋頂,怕被水沖走!」
「那時候真的怕危險啦!怕厝也會被水沖走!大眾廟、學校(鎮海國小)也都『沉落去』,現在在走的那條大路,被水沖刷掏空了好幾個大洞,洞都很深,人沒辦法過去。那時我們要過去魚塭,都只能用『游』的過去。」
「我有種一塊西瓜田,已經快要收成了,整區都被淹沒!全部的西瓜都浮在水面上!一個個在水面上漂浮,看了好心疼!水差不多一個多小時才退。損失很慘重!園仔種的東西沒了,塭仔沖垮了,還得請人挖土做岸,要用很多工!那次水災後大家的經濟狀況都陷入困境,好幾年後才恢復正常。」
於是我很好奇,以前的人是挖土井取水,那整片土地被海水淹過後,「淡水」從哪裡來?淹水後大家要怎麼喝水?於是清叔回答:
「之後就變成『衛生差』,大家都生病!水退去後,家前面這條大路上面就搭了一個便橋,可以走過去另一邊,但大部份(物資)還是得從外面送進來,人都沒辦法出去。沒水可以洗澡,有些人就得皮膚病,都是鹹水啊!也沒有柴可燒,沒有米可以吃,沒辦法生火…什麼都沒有!東西都靠外面送進來,應該是政府做的,一般人沒有辦法。」
清叔餘悸猶存地說著記憶中當時的場景。不好意思讓年事已大的清叔一次說太久的話,訪談就到此結束。
-------------------------------------------------------------------
2020~2021年我接受朋友的委託進行臺南海埔地開墾的口述歷史紀錄,訪問了四草的陳大圍先生與土城的吳望女士,因地緣關係,訪談過程也順帶詢問他們兩位是否記得民國58年的那場大水災。
陳大圍(圖3),1937年生,安南區四草出生長大,一直留在家鄉從事魚塭養殖工作。陳大圍回憶說:「那次水災我們還住在舊家,小孩都爬上去屋頂!那時我大概2、30歲,我在後面有種一片西瓜田,可以採收了,已經在蓋章了,水淹進來,西瓜都浮起來!」
圖3、家住四草也經歷過民國58年大水災的陳大圍先生,陳秋伶攝。
「淹了就淹了!不然能怎麼辦?那時有十幾甲地,有塭仔、有園仔,都淹水!魚都跑掉,西瓜都浮在水面上。後來西瓜有人要吃,我都讓他們自己去拔!沒關係!大家有活著就好!」
我想起清叔與泡茶桌大哥們所說,水災後週遭都沒有淡水,也沒有食物可吃。這些已經可以採收的西瓜和逃出魚塭的魚,倒是成了在地村民救命的水份與食物來源!
吳望(圖4),1948年左右出生,安南區土城出生長大,一直在家鄉務農與做工,是位十分堅強的女性。說起民國58年的那場大水災,她的印象十分深刻。安南區土城位處海邊又是曾文溪出海口,早期水患頻繁,但那次真的很嚴重。當時吳望20歲左右,剛結婚生子。她說:「我們有一格小小的塭仔,當時我老公說要去放『擋門仔』(魚塭的水閘門),要把門拿起來,放水到魚塭裡面。我剛好去把竹棑拖過來,用繩子綁好,往西看過去,天氣很不好,海水就沖進來了!海浪就在「松柏仔」(tshîng-peh-á,防風林)後面打上來,越過「松柏仔」,一落下把最南邊魚塭旁的電線桿吞沒!我就趕快跟我老公說:『千萬不要下去,性命會不保!』可是我老公很鐵齒,還是繼續做!我就把工具搶過來,夫妻兩人趕快爬上竹棑,不然兩個人的命都沒了!」
圖4、家住土城也曾經歷過民國58年大水災的吳望女士,陳秋伶攝。
「那時老公才剛被我拉上竹棑而已,浪就打進來了!如果人被浪打去,就會被沖到鄭仔寮的方向去!就是現在的鄭成功紀念公園,那次的大浪剛好就打到那裡。那些平時沒辦法處在一起的東西,什麼…雨傘節、飯匙倩(眼鏡蛇)、老鼠...都跑出來,跟我們一起坐上那一隻棑仔!真的沒在說謊!一大堆動物,看到我們那隻竹棑就趕快上來,因為放眼望去就只有我們那隻棑仔而已啊!雨傘節平時很兇!這下都不兇了!牠也要命啊!我們很努力抓著竹棑,被浪沖到接近村莊時,竹棑還是翻覆了!但已經接近陸地,我們也有點會游泳,竹棑翻過去,就再拉回來。」
「我婆婆跟媽媽都哭得要死!她們一直等,等不到我們回來,以為我們的命被天公伯收去了。後來看到我們撐竹棑回來,才鬆了一口氣,不然大家都一直哭!她們說:『海浪沖進來,大家都趕快逃回來,就沒看到你們夫妻回來!』我們就是去撿到棑仔才能回得來!真的神明有保祐,撿回一命!他們到處在找我們,看我們有沒有回來,水都還很深!」
「連老鼠都要命,載回來到家…都一整堆…多有趣啊!整庄的人都圍過來看!雨傘節看到人就要咬!飯匙倩看到人就要咬!坐了整個棑仔上都是!有夠多人圍過來看!」
「那時我們已經有買房子在庄裡,已經搬到庄裡了,我們的魚塭在比較靠海的地方,就都不管了!我們村裡有一個人,就因為帳簿沒有拿,他跑回去拿,命就沒了!被浪淹沒!那邊都是魚塭,浪打過來時都不見陸地,不會游泳就沒辦法活了!我們這邊的人一直喊他,叫他逃,性命會沒去!老人家看那個浪看得出來,浪穿過『松柏仔』,淹沒電線桿,如果再來一個浪,一定連人都會被沖走!」
關心起災後的情形,吳望繼續說:「整個土地都被鹹水淹過,沒東西可吃。海水打進來後久久都沒退下去!後來很可憐,東西都流走了,都沒東西可以吃,就去吃『松柏仔』(防風林)!就跑去海邊的『松柏仔』拔一些綠色的葉子回來煠(sa̍h,水煮)!這樣吃!只要是綠色的,就拔回來吃!只要沒被毒死,就拔回來煠!也沒有淡水,就用海水,舀海水回來煮。只要綠的就吃,像羊一樣…真的很可憐!後來我爸就說:『女兒不要嫁在同一庄,那庄嫁一些,這庄嫁一些。不然像發生這種事,實在越想越怕!』像這樣一個大潮水來,整庄都沒有東西可吃!但是天公也會惜我們的命!突然下起一陣雨,我們趕快把岸圍起來,就可以種一點東西(土地被雨水洗去鹽份),可以活下去。」
吳望女士的經歷對於身為晚輩的我們來說,真像是災難恐怖片才有的情節!而在汪洋中乘載著人與許多野生動物的小竹筏,彷彿諾亞方舟在真實的世界中出現!長輩們劫後求生的韌性實在讓我們很佩服!吳望阿嬤還說起年少時她曾就地取材並自學,把林投的莖(圖5)剖成條狀,經曬乾、敲打搓揉後,編織成背心充當衣服穿,夏天穿起來涼爽又不花錢!讓我們聽得嘖嘖稱奇!她說因為家裡很貧窮,買不起衣服,但女生又一定要穿衣服遮蔽身體,所以就得靠自己想辦法。
-------------------------------------------------------------------
補充完陳大圍先生與吳望女士 兩位長輩對於大水災的記憶,場景再拉回到阿林哥的泡茶桌。大水災的過程知道了,再請教在場的大哥大姐們:「水災過後,人們怎麼生活?」
一位大姐說,大水退去後,沒東西可吃,沒水可喝,但是唯一的好處,就是有很多魚!那時小孩子都不懂事,有魚抓還很開心!出去隨便抓就有魚!沒有淡水,就直接用海水煮魚來吃,為了生存,還是得吃!(圖6)
綽號「小黑」,1962年生的王明山大哥則說,以前四草算是偏遠地區,是安南區尾,在四草大橋未開通之前,陸路交通得用走的或騎腳踏車,經過鹽田、本淵寮、海尾再到市區。要去安平是搭竹筏擺渡過去,後來是人在竹筏上拉著繩子過去,或是走南寮鹽田做的竹橋到安平,直到民國86年四草大橋完工才便利很多。所以四草很晚才現代化,公共設施很缺乏,建設也很晚,電是大約民國56~57年才有,公車只到鹿耳門,大多設施都只到鹿耳門,主要是因為臺鹼設廠在那裡的緣故。所以水災過後,對外的聯絡幾乎都中斷,去市區的道路都是泥濘不堪,別說人了,連牛車都沒辦法走,只能靠軍隊開戰車送物資進來,他推測應該是美軍開戰車進來的,有送麵包和衣服;可食用的水則是去臺鹼安順廠載水,那時有載水卡車送水來讓村民提水用,水災發生兩天後才來的。
三井哥說,海水淹過土地,於是土地變鹹,海邊變得沒有淡水可取,於是只能依賴從鹿耳門的會社(臺鹼安順廠)載水回來使用,那時會社有兩個一格一格的大水池(圖7),有嘉南大圳送淡水來挹注,附近的村民可花錢僱請牛車用大桶子載水回來放到家中儲水槽,一桶大概20元,沒錢的人就自己去那擔水。去會社載水回來在水災之前就有了,那時就是取土井的水或去鹿耳門載水,但水災過後就只剩載水這個方式才能有淡水可以使用,很不方便。為了避免以後再發生這種災害,政府沿著海岸建造石頭水泥壁的海堤(圖8、9)。(註:當時牛車有兩種水桶,一種是載水,一種是載肥;載水有分大小桶,價錢不同。)
圖7、當時提供鄰近村莊救命水的臺鹼安順廠淡水池,陳秋伶攝。
圖8、水災後隔年政府才沿著海岸興築這條石頭水泥海堤,但後來於更靠外海的地方蓋了更新、 更堅固的水泥海堤,陳秋伶攝。
水災過後村民用水很不方便,於是大約民國59~60年時,由里長拜託議員爭取牽自來水管到四草,先牽到「店仔」,流到大水池,然後將水抽到架高的大水塔裡,再利用水往低處流的原理,用小水管從水塔分接到家家戶戶的門口,一戶一管,各戶再到自家門口用水桶接水用,算是簡易式的自來水(圖10)。之後就再進步到牽自來水系統,家裡面到處都可以裝水龍頭,打開就有水,就是現在的樣子。
(註:店仔─當時聚落人口最集中的地方,以前叫「崙仔角」,現在四草里活動中心前)
最後,老一輩的人說是「海嘯」,中年一輩的人說是「颱風」….到底是什麼?訪談後回家查資料,還好阿林哥與三井哥都記得農曆的日期,原來是民國58年7月28日(農曆6月16日)有個強烈颱風「衛歐拉」(圖11),經巴士海峽往西北西進入中國大陸。當時衛歐拉颱風經過巴士海峽時是其極盛時期,氣壓驟降,風力強勁,雖然高雄、臺南雨量少,卻引發長浪導致嘉義、臺南、高雄及屏東發生少見嚴重的「海水倒灌」。28日5時起漲潮,到7時最嚴重海水漲積2公尺多,嘉義布袋鎮大多地區淹水1.5公尺以上。(資料來源:中央氣象局)
總之,在過去的臨海地帶,沙子會流動,土崙會改變,人、房子也會移動,井也是得到處挖才有水,一旦遇到嚴重的海水倒灌就完全沒有淡水可用,一整個都是處於環境改變而得隨機應變的刻苦生活形態。相較於現在,才過幾十年我們的生活便享有許多的便利,長輩們所說的艱苦生活,年輕的一輩實在是難以想像!